Τρίτη 30 Μαΐου 2023

Απροσδοκίες

 


Θεέ μου τι δεν μας περιμένει ακόμα.


Κάθομαι εδώ και κάθομαι.

Βρέχει χωρίς να βρέχει

όπως όταν σκιά

μας επιστρέφει σώμα.


Κάθομαι εδώ και κάθομαι.

Εγώ εδώ, απέναντι η καρδιά μου

και πιο μακριά

η κουρασμένη σχέση μου μαζί της.

Έτσι για να φαινόμαστε πολλοί

κάθε που μας μετράει το άδειο.


Φυσάει άδειο δωμάτιο.

Πιάνομαι γερά από τον τρόπο μου

που έχω να σαρώνομαι.


Νέα σου δεν έχω.

Η φωτογραφία σου στάσιμη.

Κοιτάζεις σαν ερχόμενος

χαμογελάς σαν όχι.

Άνθη αποξηραμένα στο πλάι

σου επαναλαμβάνουν ασταμάτητα

το άκρατο όνομα τους semprevives

semprevives –αιώνιες, αιώνιες

μην τύχει και ξεχάσεις τι δεν είσαι.


Με ρωτάει ο καιρός

από πού θέλω να περάσει

πού ακριβώς τονίζομαι

στο γέρνω ή στο γερνώ.

Αστειότητες.

Κανένα τέλος δεν γνωρίζει ορθογραφία.


Νέα σου δεν έχω.

Η φωτογραφία σου στάσιμη.

Όπως βρέχει χωρίς να βρέχει.


Όπως σκιά μου επιστρέφει σώμα.

Κι όπως θα συναντηθούμε μια μέρα

εκεί πάνω.


Σε κάποιαν αραιότητα κατάφυτη

με σκιερές απροσδοκίες

και αειθαλείς περιστροφές.

Τον διερμηνέα της σφοδρής

σιωπής που θα αισθανθούμε–μορφή εξελιγμένη της σφοδρής

μέθης που προκαλεί μια συνάντηση

εδώ κάτω– θα ’ρθει να κάνει ένα κενό.

Και θα μας συνεπάρει τότε

μια αγνωρισιά παράφορη–μορφή εξελιγμένη του αγκαλιάσματος

που εφαρμόζει η συνάντηση εδώ κάτω.

Ναι θα συναντηθούμε. Ευανάπνευστα, κρυφά

από την έλξη. Κάτω από δυνατή βροχή

ραγδαίας έλλειψης βαρύτητας. Σε κάποιαν

ίσως εκδρομή τού απείρου στο επ’ άπειρον∙

στην τελετή απονομής απωλειών στο γνωστό,

για τη μεγάλη προσφορά του στο άγνωστο∙

καλεσμένοι σε αστροφεγγιά προορισμού,

σε διασκεδάσεις παύσεων για φιλευδιάλυτους

σκοπούς και αποχαιρετιστήριες ουρανών

πρώην μεγάλες σημασίες.

Μόνο που ετούτη η συντροφιά των αποστάσεων

θα είναι κάπως άκεφη, ανεύθυμη

κι ας ευθυμεί εκ του μηδενός η ανυπαρξία.

Ίσως γιατί θα λείπει η ψυχή τής παρέας.

Η σάρκα.

Φωνάζω τη στάχτη

να με ξαρματώσει.

Καλώ τη στάχτη

με το συνθηματικό της όνομα: Όλα.


Θα συναντιέστε υποθέτω τακτικά

εσύ κι ο θάνατος εκείνου του ονείρου.

Το στερνοπαίδι όνειρο.


Απ’ όσα είχα το πιο φρόνιμο.

Ξεθολωμένο, πράο, συνεννοητικό.

Όχι και τόσο βέβαια ονειροπόλο

αλλά ούτε και φτηνά χαμηλωμένο,

όχι σουδάριο κάθε γης.

Πολύ οικονόμο όνειρο,

σε ένταση και λάθη.

Από τα όνειρα που ανάθρεψα

το πιο πονετικό μου: να μη

γερνάω μόνη.


Θα συναντιέστε υποθέτω τακτικά

εσύ κι ο θάνατός του.

Δίνε του χαιρετίσματα, πες του να ’ρθει

κι αυτό μαζί εξάπαντος όταν συναντηθούμε

εκεί, στην τελετή απονομής απωλειών.


Όσο δε ζεις να μ’ αγαπάς.

Ναι ναι μου φτάνει το αδύνατον.

Κι άλλοτε αγαπήθηκα απ’ αυτό.

Όσο δε ζεις να μ’ αγαπάς.

Διότι νέα σου δεν έχω.

Κι αλίμονο αν δε δώσει

σημεία ζωής το παράλογο.


Από τη συλλογή "Χαίρε ποτέ" (1988) 

Κική Δημουλά

Τραγούδι


Το φορτίο του κόσμου
είναι η αγάπη.
Κάτω απ’ το βάρος
της μοναξιάς,
κάτω απ’ το βάρος
του ανικανοποίητου

το φορτίο,
το φορτίο που κουβαλάμε
είναι η αγάπη.

Ποιός να το αρνηθεί μπορεί;
Στα όνειρα
χαϊδεύει
το κορμί,
στο μυαλό
χτίζει
ένα θαύμα,
στη φαντασία
βασανίζεται
μέχρι να γεννηθεί
σε άνθρωπο-
επαγρυπνά σε καρδιά
που φλέγεται από αγνότητα-
γιατί το βάρος της ζωής
είναι η αγάπη,

σηκώνουμε όμως το φορτίο
με τόσο κόπο,
να ξεκουραστούμε πρέπει
στην αγκαλιά της αγάπης
επιτέλους,
να ξεκουραστούμε πρέπει στην αγκαλιά
της αγάπης.

Καμιά ξεκούραση
χωρίς αγάπη,
κανένας ύπνος
χωρίς όνειρα
για την αγάπη-
παλαβός ή αραχτός
πωρωμένος με αγγέλους
ή με μηχανές,
η ύστατη ευχή
είναι η αγάπη
– δεν μπορεί να πικραθεί,
δεν μπορεί να αρνηθεί,
δεν μπορεί να αποτραβηχτεί,
αν την αρνηθούν˙

το φορτίο είναι βαρύ πολύ

– να δώσει πρέπει
δίχως ανταπόδοση
όπως η σκέψη
δίνεται
στη μοναξιά
με όλη την υπεροχή
της υπερβολής της.

Ζεστά σώματα
λάμπουν μαζί
μέσ’ στο σκοτάδι,
το χέρι κινείται
προς το κέντρο
της σάρκας,
το δέρμα ριγεί
από ευτυχία
και η ψυχή έρχεται
χαρωπή στο μάτι –

ναι, ναι,
αυτό είναι
που ήθελα,
πάντα αυτό ήθελα,
αυτό ήθελα πάντα,
να επιστρέψω
στο σώμα
εκεί όπου γεννήθηκα.


Allen Ginsberg

Δευτέρα 29 Μαΐου 2023

Τα μαγικά μπλου τζιν


Τέρμα τ’ οχτάωρο

τέρμα η κάρτα

δε θα πεθάνουμε για τα προς το ζην

κι αν είναι δύσκολος και φέτος ο χειμώνας

τότε θα βάλουμε κι οι δυο μας

τα μαγικά μας τα μπλου τζιν


και θα γίνουμε αόρατοι

αχ θα γίνουμε αόρατοι

κι ελεύθεροι χωρίς αναστολή

και χωρίς διαβατήριο

και χωρίς εισιτήριο

θα μπούμε σ’ ένα μπόινγκ για το μπαλί


και στον ήλιο μαυρίζοντας

θα φιλιόμαστε πίνοντας

εξωτικούς χυμούς με τζιν

και θα ζήσουμε μάτια μου

με τραγούδια κι αρώματα

σ’ ένα κόσμο ολοκαίνουριο

μ’ αλλαγμένα ονόματα

και μια νύχτα θα δούμε

χρυσωμένα στα γόνατα

τα μαγικά μας τα μπλου τζιν


κλείσε τα μάτια σου

κι όλα θ’αλλάξουν

το πλοίο της άλγεβρας έχει γίνει συν

τα δύο μας ζώδια απόψε είναι αναμμένα

και στην καρέκλα πεταμένα

τα μαγικά μας τα μπλου τζιν


Μαριανίνα Κριεζή

Ανισόπεδη Ντίσκο


Ήταν απόγευμα στο αμάξι και ακούγαμε Pulp

Και σκεφτόμουν ότι θέλω να σου γράψω ένα τραγούδι

Να ακούς όταν πηγαίνεις στη δουλειά το πρωί

Όταν κολλάς στην Κηφισίας λίγο πριν το δαχτυλίδι

Μα όσο κι αν θέλω να χορεύω σαν να μη με νοιάζει

Ξέρω πως έχω ένα βαρίδι που πλακώνει την ψυχή μου

Και έτσι δε μπορώ να ανέβω στη σκηνή

Ή έστω σε καμιά ταράτσα να τα πω

Πω πω τι ζωή είναι αυτή που ζούμε τώρα

Ήθελα να σου δώσω ό,τι έχω και δεν έχω

Μα αυτό που έχω είναι άγχος για το αύριο

Για το τώρα, για το χτες, κατά μήκος και καθ’ ύψος


Τι να κάνω

Τον εαυτό μου χάνω

Είναι νωρίς δε θέλω ύπνο

Και δε θέλω να πεθάνω

Τον εαυτό μου χάνω


Και στις ταράτσες που καθόμουν αφελώς

Κι έκανα όνειρα για ένα κόσμο που γυρίζει

Τώρα οι μπάτσοι δένουν κόσμο και φοράν κουκούλες

Για να νιώθουν ασφαλείς εκείνοι

Που μας πήραν τη σειρά μας και έχουν μούτρα να μιλάνε

Που μας βλέπουν και γυρνάνε και μας φτύνουν

Και το δάχτυλο κουνάνε μας ρωτάνε

Αν τα κάναμε σωστά

Δηλαδή αν είμαστε κανονικά παιδιά

Κι εγώ που είμαι άντρας cis και straight λευκός

Σχετικά καλός μαθητής και φοιτητής

Πήγα στρατό και σε παντρεύτηκα σε μια εκκλησία

Βαφτίσαμε και το παιδί μας σε άλλη μια

Μια ζωή απλός, μέτριος, κοινωνικός

Καμία φορά μα συνήθως λίγο πιο κλειστός

Δεν προκάλεσα και ήμουν σχετικά αποδεκτός

Μα δεν ένιωσα ούτε μια φορά κανονικός


Τι να κάνω

Τον εαυτό μου χάνω

Είναι νωρίς δε θέλω ύπνο

Και δε θέλω να πεθάνω

Πού και πού

Tον εαυτό μου βρίσκω

Πού

Σ’ αυτή την ανισόπεδη ντίσκο

Στην Αθήνα

Τον εαυτό μου χάνω

Είναι νωρίς δε θέλω ύπνο

Και δε θέλω να πεθάνω

Πού και πού

Tον εαυτό μου βρίσκω

Πού

Σ’ αυτή την ανισόπεδη ντίσκο



Ήταν απόγευμα στο αμάξι και ακούγαμε

Kόρε. Ύδρο. Αccra Μinoa Μy Wet Calvin The Boy

Nalyssa Green Nefeli Walking Undercover Λεξ

Melentini Spectralfire Τάκι Τσαν Πέρα Στα Όρη

Χωρίς Περιδέραιο Toquel Διάφανα Κρίνα

Larry Gus Τουρνά Bonebrokk Χατζιδάκι

Χατζηνάσιο Καρβέλα Βίσση Βόσσου Μαντώ

Dolly Vara Cappete Metro Decay Felizol

Ριφιφί Ρακιντζή Μοσχολιού Tρίχρωμη

Στέρεο Νόβα Ημισκούμπρια Ντακότα Ευριπίδη

Τρύπες Σπαθιά Μωρά Στη Φωτιά

Echo Tides Echo Tides Echo Tides Echo Tides


Τι να κάνω

Τον εαυτό μου χάνω

Είναι νωρίς δε θέλω ύπνο

Και δε θέλω να πεθάνω

Πού και πού

Tον εαυτό μου βρίσκω

Πού

Σ’ αυτή την ανισόπεδη ντίσκο

Στην Αθήνα

Τον εαυτό μου χάνω

Είναι νωρίς δε θέλω ύπνο

Και δε θέλω να πεθάνω

Πού και πού

Tον εαυτό μου βρίσκω

Πού

Σ’ αυτή την ανισόπεδη ντίσκο


Pan Pan

Κυριακή 28 Μαΐου 2023

Όταν πεινάει το (ανδρικό) δέρμα


Τις προάλλες παρατήρησα δυο κορίτσια γύρω στα 15 την ώρα που έφευγαν από το σχολείο τους. Ήταν πιασμένες χέρι χέρι και μιλούσαν. Η μία ήθελε να πάει σπίτι της και η φίλη της δεν την άφηνε – μάλιστα την τράβηξε πιο δυνατά και η άλλη έπεσε στην αγκαλιά της. Της έσκασε ένα φιλί στο μάγουλο και αγκαλιάστηκαν, βάζοντας τα γέλια με αυτό το παιχνίδι.

Πρόσεξα αυτή τη στιγμή τρυφερής σωματικής οικειότητας ανάμεσα στα δύο κορίτσια, όπως παρατηρώ την έλλειψη παρόμοιων εκδηλώσεων μεταξύ αγοριών. Τα αγόρια παύουν να αγγίζονται μετά από κάποια ηλικία· και από άλλους και μεταξύ τους. Πολλές μητέρες μου αναφέρουν με θλίψη ότι οι γιοι τους, καθώς μπαίνουν στην εφηβεία, δεν τις αφήνουν να τους αγκαλιάσουν ή να τους φιλήσουν. Ενώ σε ηλικίες ως τα 3 τα αγόρια συμπεριφέρονται παρόμοια με τα συνομήλικα κορίτσια και επιδεικνύουν περισσότερη σωματική εγγύτητα (αγκαλιές, φιλιά), σιγά σιγά εκπαιδεύονται να κόψουν τα τρυφερά αγγίγματα και να υιοθετήσουν μια πιο απότομη και άγρια γλώσσα σώματος, καθώς σταδιακά διδάσκονται πώς να επιτελούν το αρσενικό φύλο «σωστά».

Ειδικά από την εφηβεία και μετά, ο μόνος τρόπος που επιτρέπεται στα αγόρια να αγγίξουν το ένα το άλλο είναι με χτυπήματα στην πλάτη ή με πολύπλοκες χορογραφημένες χειραψίες όταν συναντιούνται και αποχαιρετίζονται ή πάλι με πιο απότομες συμπεριφορές: σπρώχνονται, κάνουν κεφαλοκλειδώματα, ρίχνουν καρπαζιές, ψευτομπουνιές ή τσιμπιές, χουφτώνονται ή τρίβονται μεταξύ τους την ώρα που παλεύουν. Η σωματική εγγύτητα και τρυφερότητα είναι παντελώς απαγορευμένες ανάμεσα στ’ αγόρια. Αν δεν υπάρχει βία και ένταση στη σωματική επαφή, τότε θεωρείται ύποπτη. Τις ελάχιστες φορές που τα αγόρια αγκαλιάζονται, οι αγκαλιές τους είναι βιαστικές, αδέξιες. Είναι αδιανόητο να κάθονται κολλητά το ένα δίπλα στο άλλο, να κρατάνε χέρια, να αγκαλιάζονται, να κουρνιάζουν στον ώμο του φίλου τους ή να ξαπλώνουν στα πόδια του – συμπεριφορές που είναι απολύτως επιτρεπτές και πολύ συχνότερες στα κορίτσια.

Την ενοχοποίηση και απαγόρευση της σωματικής εγγύτητας μεταξύ αγοριών καταδεικνύουν δύο περιστατικά με μαθητές δημοτικού εδώ στην Ελλάδα. Το ένα αφορά δύο αγόρια Δ΄ Δημοτικού. Όπως αφηγείται η δασκάλα: «Περνάω δίπλα από τα θρανία να δω την άσκηση που έκαναν οι μαθητές και οι μαθήτριες. Δυο αγόρια κρατιούνται χέρι-χέρι κάτω από το θρανίο και μόλις φτάνω δίπλα τους, αφήνουν γρήγορα τα χέρια τους και με κοιτάνε έντρομα να καταλάβουν αν πρόλαβα να τους δω. Συνειδητοποιώ (για μια ακόμη φορά) πως ήδη στην ηλικία των εννιά, ξέρουν πως αυτό δεν είναι οκέι, φοβούνται μην το δω.»

Ένας δάσκαλος περιγράφει το εξής περιστατικό μεταξύ δύο αγοριών έκτης δημοτικού. «Έπαιζαν μεταξύ τους και έπεσε ο ένας κάτω. Ο άλλος, που ήταν ο πιο δυνατός και ψηλός και τον είχε σπρώξει, πήγε ανήσυχος και τον αγκάλιασε τρυφερά και τον ρώτησε αν χτύπησε, όπως θα έκαναν φυσικά δύο παιδιά που λειτουργούν αυθόρμητα. Αυτός που είχε χτυπήσει, μετά τα πρώτα δευτερόλεπτα, όταν άρχισε να φορτώνει τις κοινωνικές συμβάσεις, τον έδιωξε λέγοντας: «Τι είσαι ρε, γκέουλας και με αγκαλιάζεις;». Ο ψηλός έμεινε λίγο σαστισμένος, έκανε έναν μορφασμό και συνέχισαν το παιχνίδι πιο βίαια.

Ως αγόρια στερούμαστε το ανθρώπινο άγγιγμα από πολύ νωρίς. Όπως αφηγείται ένας από τους γκέι άντρες της ομάδας αυτογνωσίας που οργανώνω: «Στα 13 μου ήθελα πολύ να κάνω αγκαλιές με τη μητέρα μου, αλλά τις αρνιόμουν επειδή ήξερα ότι σαν αγόρι δεν έπρεπε να τις χρειάζομαι».

Λιγότερο σεξ, περισσότερες αγκαλιές!

Ως άντρες η στενή σωματική επαφή επιτρέπεται μόνο σε δύο πλαίσια: είτε ως πατέρες προς τα (μικρά) παιδιά μας είτε με την/τον ερωτικό μας σύντροφο. Η μόνη άλλη περίπτωση που επιτρέπεται να αγγιζόμαστε μεταξύ μας είναι όταν η σωματική επαφή χάνει κάθε πιθανή σύνδεση με την ομοφυλοφιλία, κάτι που συμβαίνει μόνο στον χώρο των σπορ. Τα σπορ (είτε αθλούμαστε είτε παρακολουθούμε) αποτελούν μια αυστηρά οριοθετημένη σφαίρα, όπου επιτρέπεται στους στρέιτ άντρες να αγκαλιάζονται, να αλληλοπαρηγοριούνται και να μοιράζονται τη χαρά τους με αγγίγματα ή ακόμα και με φιλιά, επειδή όλη αυτή η σωματική επαφή εντάσσεται αυστηρά στο πλαίσιο των σπορ και δεν θεωρείται ύποπτη ότι κρύβει σεξουαλικό περιεχόμενο, παρά τον συχνά έκδηλο ομοερωτισμό.

Εκτός των σπορ, της πατρότητας και της ερωτικής επαφής, οι άντρες μένουμε ανέγγιχτοι. Μπορεί να περάσουν μήνες χωρίς κάποιος να μας πιάσει το χέρι, χωρίς να νιώσουμε τη ζεστασιά ενός άλλου σώματος. Πολλές γυναίκες επίσης βρίσκονται σε παρόμοια μοίρα, αλλά είναι πιο σπάνιο, καθώς οι γυναικείες φιλίες όχι μόνο επιτρέπουν αλλά και ενθαρρύνουν το άγγιγμα και τη σωματική εγγύτητα.

Το αποτέλεσμα είναι ότι πολλοί άντρες, στρέιτ και γκέι, λιμοκτονούμε για ένα άγγιγμα και να συγχέουμε αυτή την απόλυτα φυσιολογική ανθρώπινη ανάγκη για σωματική επαφή με την επιθυμία για σεξ. Έχω ακούσει πολλές φορές από θεραπευόμενούς μου αλλά και από φίλους, στρέιτ και γκέι, να παραδέχονται (με αρκετή δυσκολία) ότι η αγκαλιά μετά το σεξ ήταν αυτό που απόλαυσαν περισσότερο ή αυτό που τους έλειψε. Εξάλλου, πού αλλού μπορούμε ως άντρες να βρούμε ένα σώμα να μας αγγίξει παρά μόνο κατά τη σεξουαλική πράξη ή αμέσως μετά; Γι’ αυτό και πολλοί άντρες αναζητούμε σεξ υπερβολικά συχνά όχι απαραίτητα λόγω αυξημένης λίμπιντο αλλά λόγω της πείνας μας για σωματική επαφή.

Από μικρά αγόρια εκπαιδευόμαστε πώς να γίνουμε σωστοί άντρες με το να το παίζουμε πιο σκληροί απ’ όσο νιώθουμε. Πρέπει να είμαστε δυνατοί, στωικοί, αυτάρκεις. Εκπαιδευόμαστε ότι ως άντρες έχουμε ανεξέλεγκτες σεξουαλικές ορμές· ότι η πρωταρχική φυσική ανάγκη του άντρα είναι το σεξ – το επιτάσσει η ανδρική μας φύση, και όταν καυλώνουμε λειτουργούμε σαν ζώα. Κατά συνέπεια, δεν εμπιστευόμαστε το άγγιγμα ενός άντρα. Ακόμα και στις αντρικές φιλίες η σωματική επαφή θεωρείται ύποπτη και αποφεύγεται. Μας επιτρέπεται να σπρωχτούμε, να καρπαζωθούμε, να πλακωθούμε στο ξύλο, άντε το πολύ να τσιμπήσουμε το μάγουλο του κολλητού μας ή να του ρίξουμε μια τρυφερή φάπα στον σβέρκο αλλά ως εκεί. Απαγορεύεται να χωθούμε στην αγκαλιά του κολλητού μας ή να χαϊδευόμαστε τρυφερά, γιατί έχουμε διδαχτεί ότι τέτοιες σωματικές συμπεριφορές μεταξύ αντρών είναι εξ ορισμού ερωτικές και άρα μόνο οι αδερφές κάνουν τέτοια. Έτσι, αναγκαζόμαστε να ικανοποιούμε αυτή την πείνα για σωματική επαφή με διαστρεβλωμένους τρόπους – κυρίως μέσα από το σεξ ή τη βία. Άλλωστε, αφού δεν έχουμε δει άλλους άντρες να έχουν σωματική επαφή, στερούμαστε θετικά πρότυπα και δεν ξέρουμε πώς να το κάνουμε.

Ας σημειωθεί πως ούτε οι γκέι άντρες το έχουμε ιδιαίτερα με τη σωματική επαφή, αν και είμαστε πιο ευνοημένοι από τους στρέιτ. Και εμείς συχνά καταφεύγουμε στο σεξ ως μοναδικό τρόπο να νιώσουμε το άγγιγμα ενός ανθρώπου.

Ευτυχώς, τα πράγματα αλλάζουν. Όλο και περισσότεροι νέοι άντρες διεκδικούν το ανθρώπινο δικαίωμα στη σωματική εγγύτητα στις αντρικές φιλίες τους. Μια πρόσφατη μελέτη (Οκτώβριος 2017) βρήκε ότι 30 στρέιτ φοιτητές ανέφεραν ότι ένιωθαν μεγαλύτερη ασφάλεια να κάνουν αγκαλιές και να εκμυστηρεύονται τα προσωπικά τους με τον κολλητό τους παρά με την κοπέλα τους. Αυτά τα λεγόμενα «bromances» (μια σύνθετη λέξη από το «κολλητός» και το «ειδύλλιο») παρέχουν αυξημένη «συναισθηματική σταθερότητα, μεγαλύτερη συναισθηματική αποκάλυψη και εκπλήρωση, καθώς και καλύτερη επίλυση συγκρούσεων σε σύγκριση με τις ερωτικές σχέσεις».

Γιατί το άγγιγμα μας κάνει καλό;

Το να μας αγγίζουν, να μας χαϊδεύουν, να μας αγκαλιάζουν δεν είναι πολυτέλεια – είναι βασική ανάγκη μας ως homo sapiens! Όπως λιμοκτονούμε αν δεν φάμε τροφή, έτσι λιμοκτονεί και το σώμα μας για ανθρώπινο άγγιγμα. Υπάρχουν πολλές έρευνες για το πώς το άγγιγμα και η σωματική εγγύτητα επιδρά ηρεμιστικά και θεραπευτικά στον άνθρωπο, καθώς επηρεάζει το πώς λειτουργούμε συναισθηματικά αλλά και κοινωνικά. Το άγγιγμα είναι η πρώτη και ίσως η πιο πηγαία γλώσσα που μαθαίνουμε ήδη από βρεφική ηλικία, λέει η Tiffany Field, διευθύντρια του Ινστιτούτου Ερευνών για το άγγιγμα στην Ιατρική Σχολή του Μαϊάμι και προσθέτει: «Το άγγιγμα συχνά έχει πιο άμεση επίδραση από τα λόγια, επειδή είναι σωματικό και προκαλεί μια αλυσιδωτή αντίδραση από βιοηλεκτρικές και χημικές αλλαγές που ηρεμούν το νευρικό μας σύστημα». Το άγγιγμα μειώνει το άγχος, τους παλμούς της καρδιάς και την αρτηριακή πίεση. Επίσης, μειώνει τα επίπεδα κορτιζόλης στο σώμα, τα οποία επηρεάζουν τη μνήμη μας και το ανοσοποιητικό μας. Αντιθέτως, η έλλειψη σωματικής επαφής αυξάνει τις πιθανότητες για κατάθλιψη και αγχώδεις διαταραχές. Το άγγιγμα αυξάνει την ωκυτοκίνη, μια ορμόνη που μειώνει τις αντιδράσεις άγχους του οργανισμού μας, όπως έχουν δείξει πολλές έρευνες. Είμαστε σε πλεονεκτική θέση να αντιμετωπίσουμε τα άγχη της καθημερινότητας, τον σωματικό πόνο ή την απόρριψη, όταν το σώμα μας αγγίζεται από έναν ερωτικό σύντροφο ή έναν φίλο.

Βιβλιογραφία

Andrew Reiner, The Power of Touch, Especially for Men, The New York Times, Dec. 5, 2017

Kaftal, Emmanuel (1991) On intimacy between men, Psychoanalytic Dialogues, 1:3, 305-328

Lewis, Robert A. (1978) Emotional Intimacy among Men, Journal Of Social Issues Volume 34, Number 1.

Mandy Tjew A Sin & Sander Koole, That human touch that means so much: Exploring the tactile dimension of social life, The Inquisitive Mind, 17, 2013.

Robinson, S., White, A., & Anderson, E. (2017). Privileging the Bromance: A Critical Appraisal of Romantic and Bromantic Relationships. Men and Masculinities.

Uvnas-Moberg, K. (1998). Oxytocin may mediate the benefits of positive social interaction and emotions. Psychoneuroendocrinology, 23, 819-835.


Λύο Καλοβυρνάς 

Πού πας αγαπητή μου

 

Μιλάς σαν τη Μάρλεν Ντίτριχ

Και χορεύεις σαν τη Ζίζι Ζανμαίρ

Τα ρούχα σου είναι όλα φτιαγμένα από Μπαλμαίν

Και υπάρχουν διαμάντια και μαργαριτάρια στα μαλλιά σου, ναι υπάρχουν


Ζεις σε ένα φανταχτερό διαμέρισμα

Στη λεωφόρο Σεν Μισέλ

Όπου φυλάς τους δίσκους των Rolling Stones

Και είσαι φίλη του Σάσα Ντιστέλ, ναι, είσαι


Πηγαίνεις στα πάρτι της πρεσβείας

όπου μιλάς στα ρωσικά και στα ελληνικά

Και οι νέοι που κινούνται στους κύκλους σου

κρέμονται από κάθε σου λέξη, ναι, το κάνουν


Αλλά πού πας, αγαπητή μου

Όταν είσαι μόνη στο κρεβάτι σου;

Πες μου τις σκέψεις που σε περιβάλλουν

Θέλω να κοιτάξω μέσα στο κεφάλι σου, ναι το θέλω


Έχω δει όλα τα προσόντα σου

που πήρες από τη Σορβόννη

Και τον κλεμμένο πίνακα του Πικάσο

Η ομορφιά σου συνεχίζεται, ναι, συνεχίζεται


Όταν πας για τις καλοκαιρινές σου διακοπές

Πηγαίνεις στο Χουάν Λε Πεν

Με το προσεκτικά σχεδιασμένο, αποκαλυπτικό μαγιό σου

Παίρνεις ένα ομοιόμορφο μαύρισμα στην πλάτη σου, και στα πόδια σου

Μπορεί επίσης να σας αρέσει

Και όταν πέφτει το χιόνι βρίσκεσαι στο Σεν Μόριτζ

Με τους άλλους του τζετ σετ

Και πίνεις το Ναπολεόντειο κονιάκ σου 

Αλλά ποτέ δεν βρέχεις τα χείλη σου, όχι δεν τα βρέχεις


Αλλά πού πας αγαπημένη μου

Όταν είσαι μόνη στο κρεβάτι σου;

Δεν θα μου πεις τις σκέψεις που σε περιτριγυρίζουν;

Θέλω να κοιτάξω μέσα στο κεφάλι σου, ναι, το θέλω


Είσαι μεταξύ είκοσι και τριάντα

Αυτή είναι μια πολύ επιθυμητή ηλικία

Το σώμα σου είναι σφριγηλό και ελκυστικό

Αλλά εσύ ζεις σε μια λαμπερή σκηνή, ναι, ναι, ναι


Το όνομά σου ακούγεται σε υψηλές θέσεις

Ξέρεις τον Αγά Χαν

Σου έστειλε ένα άλογο κούρσας για τα Χριστούγεννα

Και το κρατάς μόνο για πλάκα, για να γελάσεις, χα-χα-χα-χα


Λένε ότι όταν παντρευτείς

Θα παντρευτείς έναν εκατομμυριούχο

Αλλά δεν καταλαβαίνουν από πού προέρχεσαι

Και αναρωτιέμαι αν πραγματικά νοιάζονται, ή αν δίνουν δεκάρα


Αλλά πού πας, αγάπη μου;

όταν είσαι μόνη στο κρεβάτι σου;

Πες μου τις σκέψεις που σε περιβάλλουν

Θέλω να κοιτάξω μέσα στο κεφάλι σου, ναι το θέλω

Θυμάμαι τα σοκάκια της Νάπολης:

Δύο παιδιά που ζητιανεύουν με κουρέλια

Και τα δύο αγγιγμένα από μια φλεγόμενη φιλοδοξία

Για να αποτινάξουν την ταπεινή τους ταυτότητα, προσπάθησαν


Κοίταξε, λοιπόν, στο πρόσωπό μου, Μαρί-Κλερ

Και θυμήσου ποια ακριβώς είσαι

Τότε πήγαινε και ξέχασέ με για πάντα

Αλλά ξέρω ότι ακόμα κουβαλάς το σημάδι, βαθιά μέσα σου


Ξέρω πού πας, αγαπητή μου

Όταν είσαι μόνη στο κρεβάτι σου

Ξέρω τις σκέψεις που σε περιβάλλουν

Γιατί μπορώ να κοιτάξω μέσα στο κεφάλι σου


Peter Sarstedt 

Παρασκευή 26 Μαΐου 2023

Ποτέ δε μοιάζει καλοκαίρι εδώ


«Ποτέ δε μοιάζει καλοκαίρι εδώ

στο Μπίνι, στη θάλασσα κοντά»·

μα κι αν αυτή το ’βλεπε θλιβερό,

μου φαίνονταν όλα καλοκαιρινά.


Ποτέ δε μοιάζει καλοκαίρι πια

εκεί, σε πείσμα του καιρού·

μα, αχ, δε θα καλοκαιριάσει πουθενά,

στο Μπίνι η κι όπου αλλού.

Η ζωή γελάει προχωρώντας


Περιπλανώμενος, αναζητούσα μια κατοικία παλιά

όπου, κάποια που γνώριζα, ζούσε έναν καιρό.

Στο μέρος ‘κείνο βρήκα ένα σπίτι τελικά,

μα ήταν καινούργιο, δεν ήταν το παλιό.


Πήγα εκεί, όπου, όχι και πριν καιρό πολύ,

μεσ’ από δυό στήθη το χόρτο είχε φυτρώσει,

οι μαργαρίτες χαρούμενα απλώνονταν στη γη,

τον τάφο από κάτω σα να μην είχαν νιώσει.


Περπάτησα μέσα απ’ έναν κήπο, όπου παιδιά

στον ήλιο, φωνάζοντας, χοροπηδούσαν:

τη σιλουέτα που κάποτε καθόταν στη γωνιά,

οι άνθρωποι πια δεν την αναζητούσαν.


Προχωρώντας ακάθεκτη γελάει η ζωή,

είδα πως στο νέο είχε υποκύψει το παλιό:

εύλογα η διάθεση μου η πολύ νοσταλγική

έσβησε, αφήνοντας το στόμα μου κλειστό.


Thomas Hardy

Ι



Ήταν το ηλιοστάσιο, και σκαρφάλωνε πάνω σου

σαν φιλικός σκύλος.

Τα αστέρια ήταν ακόμα έξω στο σεργιάνι

και οι παιδικές πόρνες παζαρεύονταν,

οι μόνες χαρούμενες, έχοντας μάθει το φορτίο της θλίψης

και δεν ρισκάρουν να το δώσουν

για ένα τραγούδι ή ένα μπαλόνι.

Τα χριστουγεννιάτικα στολίδια τσαλακωμένα στα γραφεία

από υπάλληλους καταχωνιασμένους

στα τερματικά τους βίντεο,

και η απόγνωση έφερε την αποξένωση στα ορφανοτροφεία

όπου ο καφές φιλτράρεται αιώνια, και ο Θεός δεν είναι ελαφριός

αλλά Θεός, τόσο μυστήριος με τον εαυτό του

όσο και μείς σʼ Αυτόν.


Πες ότι κάποια μέρα οι γιρλάντες ξεκόλλησαν

στην απαλή φρεσκάδα ενός μπάτη,

ότι περίεργοι γλάροι ταξίδεψαν από μακριά

για να επιβεβαιώσουν ότι τίποτα δεν πήρε

παραπάνω απʼ το μερτικό του σε βότσαλα,

και η τρυπημένη κάνουλα ξαφνικά έπαψε να στάζει:

Ήταν μέρα, στο κάτω-κάτω. Ένα απʼ αυτά τα πράγματα

όπως το μάκρος του ύπνου, η κάλτσα μιας γυναίκας

πού τα βάζεις και τα ισιώνεις

και γίνονται μια αναφορά της ζωής σου και

– εδώ είναι πού περιπλέκεται –

των ζωών τόσων άλλων επίσης

πού δεν αξίζει να διακρίνεις, ακόμα λιγότερο να διαβάσεις,

τα καπελωμένα τσιτάτα πού διαμεσολάβησαν

τις αλλαγές των δεκαετιών, ατελείωτα, σαν επιθετικά φαιοφύκη,

και ό,τι παίρνει για να είσαι βλάκας

πιθανότατα δεν είναι αυτό πού σε έσωσε

εγκαίρως για να ʼσαι εδώ,

αλλάζοντας δυο λεωφορεία,

και μετά, όταν σʼ έστειλαν στη γωνιά σου

να γλείψεις τις πληγές σου ανακάλυψες

ότι σού αρέσει το γλείψιμο

τόσο πού το πρόσθεσες στο ρεπερτόριο

των παρανοϊκών σου χειρονομιών,

ήσυχος ότι ο ύπνος θα τιμωρήσει τους απέξω

ακόμα κιʼ αν σʼ έσωσε από το αίνιγμα του χορού,

μια παλιά φωτιά, σκέψη πού έσβησε,

πού τώρα καίει στη σόμπα,

και αυτοστιγμής καταλαβαίνουμε

ότι είμαστε ελεύθεροι να φεύγουμε

και συνεχώς να γυρνάμε.


Είναι αυτό πού εννοούσες με το αντοχή;


Αχά, οι δενδροστοιχίες είναι επίσης μέσα σʼ αυτό,

και τα περιστέρια και τα έντομα

και τα φοβιτσιάρικα ρακούνς

πού κοιτάνε με άδολη αποδοκιμασία:

«Εσύ ακαταλάγιαστε μπελά, εσύ!»

χάρηκα πού ανακάλυψα

ότι μπορούσε κανείς να το πνίξει

ή τουλάχιστο να το μετριάσει

το Tom Tiddlerʼs λημέρι του έχοντας οδηγήσει μόνο

σε ένα υποκώμα,

ένα μέρος όπου μεστωμένοι άντρες πίνουν screwdrivers

και χαχανίζουν για το μπούγιο πού θα γινότανε

αν κάποιος, κάνας γαλονάς ή σερίφης

έλειπε από το πόστο του,

ενώ η μακριά μέρα ζάρωνε

και άνοιγε την βεντάλια με τα σεκλέτια της

το βάσανο όντας το μόνο

πού ξεχωρίζει τώρα στη θολούρα,

μετά τόση διαδρομή.

Το άτι γύρισε σπίτι μόνο, ξεπληρώνοντας

όλους τους προηγούμενους έρωτες.


Το λημέρι του Tom Tiddler (Tom Tiddlerʼs ground) είναι ένα παλιό παιδικό παιχνίδι των αγγλοσαξώνων στο οποίο αναφέρεται επανειλημμένα ο Τσαρλς Ντίκενς στα έργα του. Υπάρχει και ένα ομότιτλο μικρό μυθιστόρημα του το Tom Tiddlerʼs Ground (1861).


μετφρ. -επίμετρο: Στάθης Λειβαδάς

"Και τα αστέρια έλαμπαν"

John Asbury

Πέμπτη 25 Μαΐου 2023

Η γενιά μου


Η γενιά μου βγάζει φωτογραφίες πιάτα

βουνοπλαγιές και παραλίες

ποζάρει σέξι, αμέριμνη

φλεξάρει πατούσα και κοιλιακούς

εξώφυλλα περιοδικού

ανέκδοτου

τα προσπερνάς σε μια οθόνη

εκτός αν αφήσεις πρώτα 

μια καρδούλα ρέστα

ή ρίξεις μαλακία

πριν ανοίξεις τον

λογαριασμό του ρεύματος.

Η γενιά μου παίρνει 

ψυχοφάρμακα ασυνταγογράφητα

το φαρμακείο της γειτονιάς

είναι ο νέος νταλαβερτζής

με άδεια λειτουργίας κι απ’ όλα

τα κουμπώνει μπας και την παλέψει 

άλλη μια μέρα εκεί έξω

στην αρένα

για να μπορέσει να κοιμάται

ήρεμη

χωρίς τον φόβο 

της επόμενης κρισάρας.

Η γενιά μου πίνει ναρκωτικά

πατιέται στην κο και το εμ ντι

για ν’ ανοίξει το μάτι

για να πάει στην δουλειά

για να πάει για καφέ

για να πάει για μπύρες

για να δει μπάλα

για να φάει βρώμικο

για να χορέψει

για να φλερτάρει

για να γαμήσει.

Η γενιά μου προσπαθεί

να γκρεμίσει το τσιμέντο

το χτυπά ασταμάτητα

με τις γροθιές γυμνές

να το κάνει χώμα εύφορο

μητρική αγκαλιά και

πατρική αποδοχή

κεράσια και φράουλες

καλοκαίρια δίχως

αντιασφυξιογόνες μάσκες

και μαλόξ κάτω από τα μάτια.

Ανοίγει τα μπαούλα των προγόνων της

ψάχνει για όπλα και πολεμοφόδια

οδηγίες συμβουλές

απ’ τους ένδοξους αγώνες του άλλοτε·

αλίμονο

μόνο παλιά φορέματα

άντε και καμιά φωτογραφία.


Βασίλης Μόσχος

Σάββατο 20 Μαΐου 2023

Ερωτικά γράμματα στη Μάρω

 

…Σου είπα ένα σωρό πράγματα, αλλά εκείνο που ήθελα να πω και μ έκανε να μουντζουρώσω τόσο χαρτί δεν το είπα: είναι σκληρή η ζωή χωρίς εσένα και άδικη… 


Η αγάπη μου ξεπέρασε πια τα λόγια και έχω την εντύπωση πως, αν ήμουν αλλιώτικος θα μ’ αγαπούσες λιγότερο 


Μ’ έχεις κλείσει σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο, όπου ακούω τη φωνή σου χωρίς να μπορώ να διακρίνω τα λόγια σου. Τον τελευταίο καιρό έχεις χαθεί… Η τελευταία εβδομάδα ήταν άθλια. Βλέπεις, μόλις δεν είναι ο ένας πολύ κοντά στον άλλον, τίποτε δε γίνεται. 


Αν έχω την τύχη να σου δώσω κάτι που να κρατήσεις μέσα σου από την αληθινή ζωή, αν μπορέσω να σε κάνω να νιώσεις ότι έχουμε κάτι μέσα μας που είναι μεγάλη αμαρτία να το εξευτελίζουμε, θα είναι αρκετό. Κι αυτά όλα που σου γράφω, τόσο ήρεμα τώρα, με κάνουν να συλλογίζομαι πως δεν είναι δυνατό να μην είναι κανείς απάνθρωπος, όταν είναι απάνθρωπη η ζωή. 


Αισθάνομαι πως τρέχω με μια ιλιγγιώδη ταχύτητα, πως κάποιος, ίσως εσύ, μου φωνάζει «Σταμάτησε. Σταμάτησε». Ίσως αυτός που μου φωνάζει έχει δίκιο, αλλά αισθάνομαι ακόμη πως, αν σταματήσω απότομα, είναι καταστροφή.-τρελό μου παιδί, όλα αυτά τίποτα δεν ξέρουν να πουν, άμα έρθω κοντά σου ίσως καταλάβεις κάτι περισσότερο…. 


Ποτέ δε φανταζόμουν πως θα μπορούσα ν’ αγαπήσω έτσι. Μου είναι αδύνατο να σου εξηγήσω τι είναι αυτό το τρομερά δυνατό και ζωντανό πράγμα που κρατώ μέσα στην ψυχή μου και μέσα στη σάρκα μου. Είμαι κάποτε σαν τρελός από τον πόνο και αισθάνομαι πως όλοι οι άλλοι μου δρόμοι έξω απ' αυτόν τον πόνο, είναι κομμένοι. Πως μόνο απ΄ αυτόν μπορώ πια να περάσω. 


Γιώργος Σεφέρης 

Ο δρόμος που δεν πάρθηκε


Σ’ ένα κιτρινισμένο δάσος ήταν ένα σταυροδρόμι, και εγώ

Λυπόμουν που να πάρω και τους δυο τους δρόμους δε γινόταν,

Γιατί ένας ταξιδιώτης ήμουν, στάθηκα πολύ καιρό

Και κάτω κοίταζα τον ένα ως το μακρινό

Σημείο που έγερνε και μέσα στα χαμόκλαδα χανόταν.


Ύστερα, δίκαια κι ωραία, πήρα, αποφασισμένος,

Τον άλλο δρόμο, κι ίσως να ήτανε και τυχερό

Μια κι ήτανε απάτητος, χορταριασμένος·

Αν και εκεί μπροστά μου ήτανε φθαρμένος·

Στην αρχή τους ήταν όμοιοι και οι δυο.


Όμοιοι απλώνονταν μπροστά μου εκείνο το πρωί

Στα φύλλα επάνω ούτε βήμα δε φαινόταν να’ χει κάνει πίσω.

Ώ ! άφησα τον πρώτο για μια άλλη μέρα ! Επειδή

Όμως ήξερα πως ο ένας δρόμος σε άλλον οδηγεί

Αμφέβαλλα αν ποτέ μου θα μπορούσα να γυρίσω πίσω.


Σε κάποιο τόπο θα το λέω μετά από καιρό

Αναστενάζοντας χρόνια και χρόνια μετά:

Πως σ’ ένα δάσος ήταν ένα σταυροδρόμι, κι εγώ –

Πήρα τον δρόμο τον λιγότερο πεπατημένο, κι αυτό

Έκανε όλη τη διαφορά.


Μτφ. Δάφνη Χρονοπούλου

Robert Frost

Θα τον ξεχάσουμε, καρδιά

 Εσύ κι εγώ απόψε

Ξέχνα τη θέρμη που έδωσε

Το φως θα το ξεχάσω εγώ

Και σαν τελειώσει η προσευχή


Πες μου, κι εγώ κι οι σκέψεις

Θα ξεθωριάσουμε εμείς

Μόνο μονάχα μην αργείς!


Όσο εσύ καθυστερείς

Ραγίζει η μνήμη επιρρεπής


Μτφ.: Κρυσταλλία Κατσαρού

Emily Dickinson

Τετάρτη 17 Μαΐου 2023

Τραγούδι αγάπης του τρελού κοριτσιού


Κλείνω τα μάτια μου και όλος ο κόσμος πέφτει νεκρός,

Σηκώνω τα βλέφαρά μου και όλα γεννιούνται ξανά.

(Νομίζω ότι σε δημιούργησα μέσα στο κεφάλι μου.)


Τα αστέρια βγαίνουν με μπλε και κόκκινο βαλς,

Και το αυθαίρετο σκοτάδι καλπάζει μέσα:

Κλείνω τα μάτια μου και όλος ο κόσμος πεθαίνει.


Ονειρεύτηκα ότι με μάγεψες στο κρεβάτι

Και με τραγούδησες σεληνιασμένη, με φίλησες εντελώς τρελή.

(Νομίζω ότι σε επινόησα μέσα στο κεφάλι μου).


Ο Θεός πέφτει από τον ουρανό, οι φωτιές της κόλασης σβήνουν:

Έξοδος των Σεραφείμ και των ανθρώπων του Σατανά:

Κλείνω τα μάτια μου και όλος ο κόσμος πέφτει νεκρός.


Φαντάστηκα ότι θα επέστρεφες όπως είπες,

Αλλά γερνάω και ξεχνάω το όνομά σου.

(Νομίζω ότι σε δημιούργησα μέσα στο κεφάλι μου.)


Έπρεπε να είχα αγαπήσει ένα πουλί του κεραυνού,

Τουλάχιστον, όταν έρχεται η άνοιξη, βρυχάται πάλι.

Κλείνω τα μάτια μου και όλος ο κόσμος πέφτει νεκρός.

(Νομίζω ότι σε επινόησα μέσα στο κεφάλι μου.)


Sylvia Plath

Αν με ξεχάσεις


Ξέρεις πως είναι αυτό:

αν κοιτάζω στο κρυστάλλινο φεγγάρι, στο κόκκινο κλαδί


του αργού φθινοπώρου στο παράθυρό μου,

αν αγγίζω

κοντά στη φωτιά

την ανεπαίσθητη στάχτη

ή το ρυτιδιασμένο κορμί του ξύλου,

όλα με φέρνουν σε σένα,

σαν όλα αυτά που υπάρχουν

αρώματα, φώτα, μέταλλα,

να ήταν μικρά καραβάκια που πλέουν

προς εκείνα τα δικά σου νησιά που με περιμένουν.


Όμως,

αν λίγο λίγο σταματήσεις να μ’ αγαπάς

θα σταματήσω να σ’ αγαπώ λίγο λίγο.


Αν ξαφνικά

με ξεχάσεις

μη με ψάξεις,

θα σ’ έχω ήδη ξεχάσει.


Αν τον σκέφτεσαι μακρύ και τρελό,

τον άνεμο απ’ τις σημαίες

που περνά από τη ζωή μου

και αποφασίσεις

να μ’ αφήσεις στην ακτή

της καρδιάς όπου έχω ρίζες,

θυμήσου

ότι ετούτη εδώ τη μέρα,

ετούτη εδώ την ώρα

σηκώνω τα χέρια μου

και οι ρίζες μου βγαίνουν

σε αναζήτηση άλλης γης.


Μα

αν κάθε μέρα,

κάθε ώρα,

νιώθεις ότι είσαι προορισμένη για μένα

με αμείλικτη γλυκύτητα.


Αν κάθε μέρα σκαρφαλώνει

ένα λουλούδι στα χείλη σου να ψάξει για μένα,

αχ αγάπη μου, αχ δική μου,

μέσα μου αυτή η φωτιά ολόκληρη επαναλαμβάνεται

μέσα μου τίποτα δεν εξαφανίζεται, τίποτα δε λησμονιέται

η αγάπη σου δίνει τροφή στην αγάπη μου, αγαπημένη,

και για όσο ζεις θα είναι στα χέρια σου

χωρίς να αφήνει τη δική μου.


Pablo Neruda

Κάπου που δεν ταξίδεψα ποτέ

κάπου που δεν ταξίδεψα ποτέ, πρόθυμα πέρα

από κάθε εμπειρία, τα μάτια σου έχουν τη σιωπή τους:

στην πιο λεπτή σου χειρονομία υπάρχουν πράγματα που με περιβάλλουν,

ή που δεν μπορώ ν’ αγγίξω γιατί είναι πολύ κοντινά


το πιο ανεπαίσθητο βλέμμα σου εύκολα θα με απεγκλωβίσει

παρόλο που έχω κλείσει τον εαυτό μου όπως τα δάχτυλα·

ανοίγεις πάντα πέταλο−πέταλο εμένα καθώς η Άνοιξη ανοίγει

(αγγίζοντας επιδέξια, μυστηριακά) το πρώτο της τριαντάφυλλο


ή αν η επιθυμία σου είναι να με κλείσεις, εγώ

και η ζωή μου θα σφαλιστούμε πολύ όμορφα, ξαφνικά,

όπως όταν η καρδιά αυτού του λουλουδιού φαντάζεται

το χιόνι να πέφτει παντού με προσοχή·


τίποτα απ’ ό,τι μπορούμε ν’ αντιληφθούμε σε τούτο τον κόσμο δεν είναι

ισάξιο με τη δύναμη της σφοδρής σου ευθραυστότητας: που η υφή της

με συναρπάζει με το χρώμα των τόπων της,

προσφέροντας τον Θάνατο και το Για Πάντα με κάθε ανάσα


(δεν ξέρω τι είναι αυτό σε σένα που κλείνει

κι ανοίγει· μόνο κάτι μέσα μου καταλαβαίνει

πως η φωνή των ματιών σου είναι βαθύτερη απ’ όλα τα τριαντάφυλλα)

καμία, ούτε καν η βροχή, δεν έχει τόσο μικρά χέρια


E.E. Cummings

Τρίτη 16 Μαΐου 2023

Απόψε, στο Όουκλαντ


Δεν ήρθα εδώ να τραγουδήσω μπλουζ.

Τον τελευταίο καιρό, ανοίγω το στόμα μου


& βγαίνουν κατιφέδες, κίτρινα δαμάσκηνα.

Ήρθα να κάνω τον ουρανό έναν κήπο.


Δώσ’ μου βροχή ή δώσ’ μου μέλι, ω κύριε.

Ο ουρανός δεν έδωσε σε εμάς νερό αυτό τον χρόνο.


Πάω με το ποδήλατό μου σ’ ένα αγόρι, όταν φτάνω

ό,τι κι αν κάνουμε δε θα ‘ναι όμορφο


ή έρωτας, μα θα το αξίζουμε.

Άρχισα να  ψάχνω άντρες να υγραίνουν την πραμάτεια


Έλα, απόψε προτείνω να κινητοποιηθούμε

αντί να προσευχηθούμε. Απόψε, ανατολικά μας,

δύο αγόρια, το ένα ντυμένο με κάτι που θα μπορούσε


να είναι αίμα & το άλλο με κάτι που θα μπορούσε

να είναι αίμα πριν την πληγή, συναντιούνται &


Θέε μου, απόψε, άσ’ τους να χορέψουν! Απόψε,

η σφαίρα δεν υπάρχει. Απόψε, η αστυνομία


έχει στραφεί στο δικό της Θεό για συγχώρεση.

Απόψε, δε θάβουμε τίποτα, υπηρετούμε έναν Θεό


χωρίς ανάγκη για φτυάρια, υπηρετούμε έναν Θεό

που το πονάει το πόδι & κι έχει αδερφό στη φυλακή.


Απόψε, άσε κάθε άτομο να είναι ο δικός του θεός.

Όπου και αν υπάρχουν δυο άνθρωποι, άσε να υπάρξει


μια ένωση με αρχαία φώτα. Ας εξαντλήσουμε τη μαρμάρινη

λάμψη του φεγγαριού φωνάζοντας τα ονόματά μας στα αστέρια


μέχρι να γίνουμε εμείς τα αστέρια Θεε! Ω, γλυκεία μαύρη πόλη!

Έχω πιει & είμαι διψασμένος. Όταν πάω στο αγόρι


που με αφήνει να εξασκήσω πείνα μαζί του

δε θα του δώσω το όνομα από το τελευταίο σου πνεύμα


θα του δώσω το σώμα μου & ό,τι κάνει μ’ αυτό

δεν με απασχολεί, μα θα του πω, άκου


κατάφερα να ζήσω μια ολόκληρη μέρα, ακόμα δεν έβρεξε,

ακόμα, δεν έχω πληγή από σφαίρα


& αυτός θα πει Απόψε, θέλω να σε πάρω

όπως η αστυνομία, άοπλο & απότομα


& απόψε, όταν ονειρευτούμε, θα ονειρευτούμε

ότι χορεύουμε σε μια πόλη που γίνεται στάχτη τόσο αργά.


Danez Smith

Άτιτλο

τι ηλικία έχω; σήμερα, είμαι σήμερα.

έχω την ηλικία του φωτός που με αγγίζει.


μερικές νύχτες είμαι καινούργιος σαν τη φωτιά στα πόδια μου

μερικές νύχτες είμαι αστέρι, γεμάτος αίγλη, αρχαίος


& ήδη εξαφανισμένος. εμείς οι πολίτες

ενός καθόλου δημοφιλούς παραδείσου


& σταυρώσεων χωρίς μεγάλη προσέλευση. άκου

δέχτηκα ό,τι μου δόθηκε


είτε ήταν το όνομά μου είτε η καταδίκη εκείνου που με τέλειωσε.

όταν γεννήθηκα, γεννήθηκα στόχος.


ξόδεψα τη ζωή μου φιλονικώντας για το πώς έχω σημασία

μέχρι που δεν είχε σημασία.


ποιος ήξερε ότι το λιμάνι μου

θα ήταν το φέρετρό μου;


νεκρός είναι ό,τι πιο ασφαλές ήμουν ποτέ.

δεν ήμουν ποτέ τόσο ζωντανός.


Danez Smith

Ο ταύρος

Στεκόταν μόνος στην αυλή, τόσο σκοτεινός

που η νύχτα μάβιαζε γύρω του.

Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Άνοιξα την πόρτα

& βγήκα. Αέρας

στα κλαδιά. Με κοίταξε με κηροζίνης-

μπλε μάτια. Τι θέλεις; ρώτησα, ξεχνώντας πως

δεν έχω γλώσσα. Συνέχισε να αναπνέει,

για να μείνει ζωντανός. Ήμουν αγόρι –

που σημαίνει πως ήμουν δολοφόνος

της παιδικής μου ηλικίας. & όπως όλοι οι δολοφόνοι, θεός μου

η ησυχία. Θεέ μου, ήταν ακόμα

εκεί. Σαν κάτι που προσευχήθηκε

ένας άντρας δίχως στόμα. Η πράσινη-μπλε λάμπα

στριφογύρισε στην υποδοχή της. Δεν

τον ήθελα. Δεν τον ήθελα να

είναι όμορφος – μα καθώς είχα ανάγκη η ομορφιά

να είναι κάτι περισσότερο από πληγή απαλή

αρκετά να την κρατήσω,

πλησίασα. Πλησίασα – όχι τον ταύρο –

μα τα βάθη. Όχι μία απάντηση αλλά

μία είσοδο στο σχήμα

ενός ζώου. Όπως εγώ.


Μτφ. Μαριάννα Πλιάκου


Ocean Vuong

Η αγάπη



(4)

η αγάπη θα ‘ρθει

και όταν η αγάπη έρθει

η αγάπη θα σ’ αγκαλιάσει

η αγάπη θα φωνάξει το όνομά σου

κι εσύ θα λιώσεις

μερικές φορές όμως

η αγάπη θα σε πληγώσει μα

η αγάπη ποτέ δεν θα το κάνει εσκεμμένα

η αγάπη δεν θα παίξει παιχνίδια

γιατί η αγάπη ξέρει πως η ζωή

υπήξε ήδη αρκετά σκληρή


(5)

πώς κάνεις

μια δασική πυρκαγιά σαν εμένα

τόσο απαλή που γίνομαι

τρεχούμενο νερό


(6)

τυλίγεις τα δάχτυλά σου

γύρω απ’ τα μαλλιά μου

και τραβάς

έτσι

φτιάχνεις

μουσική από εμένα


- προκαταρκτικά


Rupi Kaur

Τετάρτη 3 Μαΐου 2023

I


Παντού σ' αυτή την πόλη, οθόνες τρεμοπαίζουν
με πορνογραφία, μ' επιστημονικής φαντασίας βρικόλακες,
μίσθαρνους θύματα που σκύβουν στο μαστίγιο,
κι εμείς πρέπει να περπατάμε… έστω κι όπως απλά περπατάμε
στα μουσκεμένα σκουπίδια, στη χολή των φυλλάδων
των δικών μας γειτονιών.
Πρέπει να συλλάβουμε τις ζωές μας αδιαχώριστες
από κείνα τα σάπια όνειρα, κείνο το ξερατό του μετάλλου, κείνα τα αίσχη,
και την κόκκινη βιγόνια που λάμπει επικίνδυνα,
από κάποιο περβάζι εξαώροφου μπλοκ,
ή τα μακρυκάνικα κορίτσια που παίζουν μπάλα
στο προαύλιο του γυμνασίου.
Κανείς δεν μας φαντάστηκε. Θέλουμε να ζήσουμε σαν δέντρα,
πλατάνια φλεγόμενα στον θειώδη αέρα,
χαραγμένα με ουλές, ξέφρενα ακόμα ανθοβολώντας,
το ζωώδες πάθος μας ριζωμένο στην πόλη.

Από τα Είκοσι Ένα Ερωτικά Ποιήματα - Μετάφραση: Μαρία Τραϊφόρου
Adrienne Rich

Αγάπη και φροντίδα στη μεταμοντέρνα εποχή


Αγάπη, ω αγάπη, πόσο σε λαχταράμε
Σε αυτόν τον μεταμοντέρνο κόσμο της αβεβαιότητας
όπου η αλήθεια είναι υποκειμενική και η πραγματικότητα ρευστή
Και η έννοια της φροντίδας μπορεί να φαίνεται ασαφής

Το πολιτικό τοπίο είναι ένας ιλιγγιώδης λαβύρινθος
των παιχνιδιών εξουσίας και της ιδεολογικής τρέλας
όπου η ενσυναίσθηση είναι σπάνια και η συμπόνια σπάνια
Και η αγάπη συχνά αντικαθίσταται από το φόβο και την απελπισία

Αλλά μέσα στο χάος, υπάρχουν εκείνοι που νοιάζονται
Που κρατούν την αγάπη με αταλάντευτο βλέμμα
Που βλέπουν πέρα από την επιφάνεια και το θόρυβο
Και βρίσκουν την ομορφιά στις πιο απλές χαρές

Η αγάπη δεν είναι απλά ένα συναίσθημα, είναι μια πράξη
Είναι μια επιλογή που κάνουμε με πεποίθηση
Να νοιαζόμαστε για τους άλλους, να ακούμε και να καταλαβαίνουμε
Να δίνουμε ένα χέρι και να παίρνουμε θέση

Σε αυτή τη μεταμοντέρνα εποχή, η αγάπη και η φροντίδα
δεν είναι μόνο συναισθηματική και αξιαγάπητη
Είναι πολιτικές πράξεις αντίστασης
ενάντια σε ένα σύστημα που ζει από την αδιαφορία

Ας αγαπήσουμε λοιπόν με όλη μας τη δύναμη
Και να φροντίζουμε ο ένας τον άλλον μέρα και νύχτα
Γιατί στο τέλος, δεν είναι μόνο για μας
Είναι για τη δημιουργία ενός κόσμου που θα είναι δίκαιος.

ChatGPT4

Τρίτη 2 Μαΐου 2023

Μια Λιτανεία Επιβίωσης


Για όσα από ‘μας ζουν στην ακτή

εμμένοντας στις συνεχείς άκρες αποφάσεων

κρίσιμα και μόνα

για όσα από ‘μας δεν μπορούν να ενδώσουν

στο φευγαλέο όνειρο του να επιλέγεις

που αγαπούν σε εισόδους ενώ πηγαίνουν κι έρχονται

στις ώρες μεταξύ των πρωινών

κοιτώντας προς τα μέσα προς τα έξω

μονομιάς το πριν και το μετά

ψάχνοντας ένα τώρα που μπορεί να βγάλει

μέλλον

όπως ψωμί στο στόμα των παιδιών μας

ώστε τα όνειρά τους να μη δείχνουνε

το θάνατό μας·


Για όσα από ‘μας

έχουνε σφραγιστεί από το φόβο

σαν μια αχνή γραμμή στο κέντρο του μετώπου μας

μαθαίνοντας να φοβόμαστε το γάλα της μητέρας μας

καθώς αυτό το όπλο

αυτή η ψευδαίσθηση κάποιας ασφάλειας

αυτοί με το βαρύ βήμα ήλπιζαν να μας κάνουν να σιωπήσουμε.

Για όλα μας

αυτή η στιγμή και αυτός ο θρίαμβος.

Ποτέ δεν ήτανε να επιβιώσουμε.


Κι όταν ο ήλιος ανατέλλει φοβόμαστε

πως ίσως δε θα παραμείνει εκεί

όταν ο ήλιος δύει φοβόμαστε

πως ίσως να μην ανατείλει πάλι το πρωί

όταν γεμίσουν τα στομάχια μας φοβόμαστε

πως ίσως βαρυστομαχιάσουμε

όταν αδειάσουν τα στομάχια μας φοβόμαστε

πως ίσως δεν μπορέσουμε να φάμε πάλι

όταν μας αγαπούν φοβόμαστε

πως η αγάπη θα χαθεί

όταν είμαστε μόνα φοβόμαστε

πως η αγάπη δε θα επιστρέψει

κι όταν μιλάμε φοβόμαστε

ότι οι λέξεις μας δεν θα ακουστούν

ή δε θα βρούνε ανταπόκριση

κι όταν σιωπούμε

φοβόμαστε ακόμα.


Έτσι καλύτερα να μιλάμε

και να θυμόμαστε

πως έτσι κι αλλιώς δεν ήτανε να επιβιώσουμε.


Audre Lorde

Πατρίδα


Κανένας δεν αφήνει την πατρίδα του,

εκτός αν πατρίδα είναι το στόμα ενός καρχαρία

τρέχεις προς τα σύνορα μόνο όταν βλέπεις

ολόκληρη την πόλη να τρέχει κι εκείνη.


Oι γείτονές σου τρέχουν πιο γρήγορα από σένα

με την ανάσα ματωμένη στο λαιμό τους

το αγόρι που ήταν συμμαθητής σου

που σε φιλούσε μεθυστικά πίσω από το παλιό εργοστάσιο τσίγκου

κρατά ένα όπλο μεγαλύτερο από το σώμα του

αφήνεις την πατρίδα

μόνο όταν η πατρίδα δε σε αφήνει να μείνεις.


Kανένας δεν αφήνει την πατρίδα εκτός αν η πατρίδα σε κυνηγά

φωτιά κάτω απ΄ τα πόδια σου

ζεστό αίμα στην κοιλιά σου

δεν είναι κάτι που φαντάστηκες ποτέ ότι θα έκανες

μέχρι που η λεπίδα χαράζει απειλές στο λαιμό σου

και ακόμα και τότε ψέλνεις τον εθνικό ύμνο

ανάμεσα στα δόντια σου

και σκίζεις το διαβατήριό σου σε τουαλέτες αεροδρομίων

κλαίγοντας καθώς κάθε μπουκιά χαρτιού

δηλώνει ξεκάθαρα ότι δεν πρόκειται να γυρίσεις.


Πρέπει να καταλάβεις

ότι κανένας δε βάζει τα παιδιά του σε μια βάρκα

εκτός αν το νερό είναι πιο ασφαλές από την ξηρά

κανένας δεν καίει τις παλάμες του

κάτω από τρένα

ανάμεσα από βαγόνια

κανένας δεν περνά μέρες και νύχτες στο στομάχι ενός φορτηγού

τρώγοντας εφημερίδες

εκτός αν τα χιλιόμετρα που ταξιδεύει

σημαίνουν κάτι παραπάνω από ένα ταξίδι.

κανένας δε σέρνεται κάτω από φράχτες

κανένας δε θέλει να τον δέρνουν

να τον λυπούνται.


Κανένας δε διαλέγει τα στρατόπεδα προσφύγων

ή τον πλήρη σωματικό έλεγχο σε σημεία

όπου το σώμα σου πονούσε

ή τη φυλακή,

επειδή η φυλακή είναι ασφαλέστερη

από μια πόλη που φλέγεται

και ένας δεσμοφύλακας το βράδι

είναι προτιμότερο από ένα φορτηγό

γεμάτο άντρες που μοιάζουν με τον πατέρα σου

κανένας δε θα το μπορούσε

κανένας δε θα το άντεχε

κανένα δέρμα δε θα ήταν αρκετά σκληρό

για να ακούσει τα:

γυρίστε στην πατρίδα σας μαύροι

πρόσφυγες

βρωμομετανάστες

ζητιάνοι ασύλου

που ρουφάτε τη χώρα μας

αράπηδες με τα χέρια απλωμένα

μυρίζετε περίεργα

απολίτιστοι

κάνατε λίμπα τη χώρα σας και τώρα θέλετε

να κάνετε και τη δική μας

πώς δε δίνουμε σημασία

στα λόγια

στα άγρια βλέμματα

ίσως επειδή τα χτυπήματα είναι πιο απαλά

από το ξερίζωμα ενός χεριού ή ποδιού

ή τα λόγια είναι πιο τρυφερά

από δεκατέσσερις άντρες

ανάμεσα στα πόδια σου

ή οι προσβολές είναι πιο εύκολο

να καταπιείς

από τα χαλίκια

από τα κόκαλα

από το κομματιασμένο κορμάκι του παιδιού σου.


Θέλω να γυρίσω στην πατρίδα,

αλλά η πατρίδα είναι το στόμα ενός καρχαρία

πατρίδα είναι η κάνη ενός όπλου

και κανένας δε θα άφηνε την πατρίδα

εκτός αν η πατρίδα σε κυνηγούσε μέχρι τις ακτές

εκτός αν η πατρίδα σού έλεγε να τρέξεις πιο γρήγορα

να αφήσεις πίσω τα ρούχα σου

να συρθείς στην έρημο

να κολυμπήσεις ωκεανούς

να πνιγείς

να σωθείς

να πεινάσεις

να εκλιπαρήσεις

να ξεχάσεις την υπερηφάνεια

η επιβίωσή σου είναι πιο σημαντική.


Κανένας δεν αφήνει την πατρίδα εκτός αν η πατρίδα είναι

μια ιδρωμένη φωνή στο αυτί σου

που λέει

φύγε

τρέξε μακριά μου τώρα

δεν ξέρω τι έχω γίνει

αλλά ξέρω ότι οπουδήποτε αλλού

θα είσαι πιο ασφαλής απ΄ότι εδώ.


Warsan Shire

Η λύπη του έρωτα


Σ’ ακούω με όλους τους πόρους μου

να τρέχεις σε ξένες πόλεις, με ρούχα χάρτινα

κάνοντας ένα θόρυβο

που προμηνύει μεγάλη θάλασσα.


Επιστρέφω στο κλειστό κύκλωμα

 της ζωής μου. Στο κανάλι σιωπή.


Ταριχευμένες κινήσεις:

μια καρέκλα μετακινείται χωρίς λόγο,

ένα κρεβάτι κυλάει στο δρόμο. Στον τοίχο προβάλλεται η ίδια

μαγική εικόνα – δεν μπορώ

 να ξεχωρίσω τον κυνηγό –


Κοιμάσαι με στόμα γεμάτο

μυστικά και βροχές.


Γιάννης Κοντός

Χειμερινά σταφύλια


Tης πήραν τα παιγνίδια και τον εραστή της. Έσκυψε λοιπόν το κεφάλι και παρ’ ολίγον να πεθάνη. Mα τα δεκατρία ριζικά της σαν τα δεκατέσσερά της χρόνια εσπάθισαν την φευγαλέα συμφορά. Kανείς δεν μίλησε. Kανείς δεν έτρεξε να την προστατεύση κατά των υπερποντίων καρχαριών που την είχαν ήδη ματιάξει όπως ματιάζει η μυίγα ένα διαμάντι μια χώρα μαγεμένη. K’ έτσι ξεχάστηκε ανηλεώς αυτή η ιστορία όπως συμβαίνει κάθε φορά που ξεχνιέται από τον δασοφύλακα το αστροπελέκι του στο δάσος.


Ανδρέας Εμπειρίκος

Το σώμα σου κι εγώ


Έχουμε πολύ ταξιδέψει

το σώμα σου κι εγώ

έχουμε φανταστεί

όσα ένα σώμα κι ένα εγώ

μπορούν να φανταστούν.


Το σώμα μου κι εγώ

έχουμε ονειρευτεί

το σώμα σου σε στάσεις

πού ποτέ σου δε φαντάστηκες.


Δεν έχεις θέση τώρα

τί ζητάς

ανάμεσα σε μένα

και στο σώμα σου.


Γιάννης Βαρβέρης

Θέλω να γνωρίσω όλους αυτούς που σκύβουν


Θέλω να γνωρίσω όλους αυτούς που σκύβουν

Πάνω από ένα καθαρό κομμάτι χαρτί

Μέσα σε βρόμικες διαλυμένες κάμαρες

Γεμάτοι οργή κι απόγνωση

Αποφασισμένοι ωστόσο

Να το λεκιάσουν με λέξεις

βρόμικες λέξεις

άγιες λέξεις

λέξεις κλειδιά

ιδέες φαντάσματα

λυτρωτικές φράσεις


Θέλω να γνωρίσω όλους αυτούς τους μανιακούς του λόγου


Να γλείψω το μελάνι από τα δάχτυλα τους

Να φιλήσω τα παραμορφωμένα τους μέτωπα

Να συμμαζέψω τις τσαλακωμένες τους ονειρώξεις

Να διορθώσω τα ορθογραφικά λάθη του έρωτα τους

Να τους καθησυχάσω

Να τους πείσω πως δε χρειαζόμαστε άλλο αίμα γι’ απόψε

Πως χορτάσαμε

Κι ύστερα να τους βάλω στο κρεβάτι

Και να τους νανουρίσω


Γιάννης Αγγελάκας