Κύμα καύσωνα

Η μητέρα μου λέει μια ιστορία για ένα κύμα καύσωνα

που κάλυψε την πόλη σαν καυτή κουβέρτα.

και οδήγησε τους πάντες να κοιμηθούν στις ταράτσες.

ή σε σκάλες κινδύνου. Έτσι φαντάστηκα κι εγώ

στο μυαλό μου. Άνθρωποι που κοιμόντουσαν στο δρόμο

και πάνω σε αυτοκίνητα που έλαμπαν

με κύματα θερμότητας σαν ασημένιο νερό

στη μέση ενός δρόμου που εκτεινόταν

στο πουθενά. Κανείς δεν μπορούσε να ξεφύγει από αυτό,

αλλά για κάποιο λόγο, όλοι ήθελαν

να είναι έξω. Ήταν ένα παράξενο πράγμα, είπε.

'νθρωποι που ποτέ δεν έλεγαν ούτε ένα γεια...

στους γείτονές τους, κοιμόντουσαν στα

στις στέγες, με τα μακριά τους άκρα να κρέμονται

σαν δαντέλα από την άκρη της στέγης.

Το σκέφτομαι αυτό τώρα, όταν δεν μπορώ να ηρεμήσω,

και όταν ακούω για το σχέδιο της ξηρασίας

να αποστραγγίσει τα ποτάμια μας, τις ζωές μας

από οτιδήποτε υγρό και αναζωογονητικό,

και σκέφτομαι τους ανθρώπους που κοιμούνται στις στέγες...

...λες και το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να ξεκουραστούν στις δάφνες τους...

και να προσεύχονται να έρθει η νύχτα για να

να μπορέσουν να αναπνεύσουν λίγο. Και τότε το φεγγάρι

θα ήταν αυτό το δροσερό ασημένιο πράγμα, αυτό το πράγμα

που θα κοιτάζαμε και μετά θα αποκαλούσαμε φίλο μας.

 Ada Limón