Το σπίτι

 

i

 Η μητέρα λέει ότι υπάρχουν κλειδωμένα δωμάτια μέσα σε όλες τις γυναίκες, η κουζίνα της λαγνείας,

το υπνοδωμάτιο της θλίψης, το μπάνιο της απάθειας.

Μερικές φορές οι άντρες - έρχονται με κλειδιά,

και μερικές φορές, οι άντρες - έρχονται με σφυριά.

 ii

 Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,

Είπα "Σταμάτα", είπα "Όχι" και δεν με άκουσε.

 iii

 Ίσως έχει ένα σχέδιο, ίσως τον πάει πίσω στο δικό της...

μόνο για να ξυπνήσει αυτός, μετά από ώρες σε μια μπανιέρα γεμάτη πάγο,

με στεγνό στόμα, κοιτάζοντας τη νέα, καθαρή του επέμβαση.

 iv

 Δείχνω το σώμα μου και λέω: "Ω, αυτό το παλιό πράγμα; Όχι, μόλις το φόρεσα.

v

Θα το φας αυτό; λέω στη μητέρα μου, δείχνοντας τον πατέρα μου που είναι ξαπλωμένος στο τραπέζι της τραπεζαρίας, με το στόμα του μπουκωμένο με ένα κόκκινο μήλο.

vi

Όσο μεγαλύτερο είναι το σώμα μου, τόσο περισσότερα κλειδωμένα δωμάτια υπάρχουν, τόσο περισσότεροι άντρες έρχονται με κλειδιά. Ο Ανουάρ δεν το έσπρωξε μέχρι τέρμα, σκέφτομαι ακόμα τι θα μπορούσε να έχει ανοίξει μέσα μου. Ο Βασίλης ήρθε και δίστασε στην πόρτα για τρία χρόνια. Ο Τζόνι με τα γαλάζια μάτια ήρθε με μια τσάντα με εργαλεία που είχε χρησιμοποιήσει σε άλλες γυναίκες: μια φουρκέτα, ένα μπουκάλι χλωρίνη, ένα σουγιά και ένα βάζο βαζελίνη. Ο Γιουσούφ φώναξε το όνομα του Θεού μέσα από την κλειδαρότρυπα και κανείς δεν απάντησε. Κάποιοι παρακαλούσαν, κάποιοι σκαρφάλωναν στο πλάι του σώματός μου ψάχνοντας για ένα παράθυρο, κάποιοι είπαν ότι ήταν στον δρόμο και δεν ήρθαν.

vii

Δείξε μας στην κούκλα πού σε άγγιξαν, είπαν.

Είπα ότι δεν μοιάζω με κούκλα, μοιάζω με σπίτι.

Είπαν δείξε μας στο σπίτι.

Κάπως έτσι: δύο δάχτυλα στο βάζο μαρμελάδας.

Έτσι: ένας αγκώνας στο νερό της μπανιέρας

Έτσι: ένα χέρι στο συρτάρι.

viii

Θα πρέπει να σας πω για τον πρώτο μου έρωτα που βρήκε μια καταπακτή κάτω από το αριστερό μου στήθος πριν από εννέα χρόνια, έπεσε μέσα και έκτοτε δεν τον έχει δει κανείς. Πού και πού νιώθω κάτι να σέρνεται στο μηρό μου. Θα έπρεπε να με ενημερώσει, μάλλον θα τον άφηνα να βγει. Ελπίζω να μην έχει πέσει πάνω στους άλλους, τα αγνοούμενα αγόρια από μικρές πόλεις, με ευχάριστες μητέρες, που έκαναν κακά πράγματα και χάθηκαν στον λαβύρινθο των μαλλιών μου. Τους φέρομαι αρκετά καλά, μια φέτα ψωμί, αν είναι τυχεροί, ένα κομμάτι φρούτο. Εκτός από τον Τζόνι με τα γαλάζια μάτια, που πείραξε τις κλειδαριές μου και σύρθηκε μέσα. Ανόητο αγόρι, αλυσοδεμένο στο υπόγειο των φόβων μου, παίζω μουσική για να τον πνίξω.

 ix

 Τακ τακ τακ.

Ποιος είναι εκεί;

Κανείς.

x

Στα πάρτι δείχνω το σώμα μου και λέω: "Εδώ πεθαίνει η αγάπη". Καλώς ήρθατε, περάστε, σαν στο σπίτι σας. Όλοι γελούν, νομίζουν ότι κάνω πλάκα.

 

Warsan Shire